Alguna vez de pronto...

Alguna vez, de pronto, me despierto:

Un dolor me recorre tenazmente,

Un dolor que está siempre, agazapado,

Por saltar, desde adentro.

Entonces tengo miedo.

Entonces, me doy cuenta que estoy sola

Frente a mí, frente a Dios, frente a un espejo

Lleno de mis imágenes,

De rostros polvorientos.

Estoy sola, pero siempre estoy sola:

Es lo único cierto.

El amor era un huésped,

La soledad es siempre el compañero

Que permanece al lado, inconmovible.

Lo único seguro, verdadero.

Oigo mi corazón, vieja campana

Que dobla y que golpea,

Que rebota en las sienes y en la nuca

Y en la boca y los dedos.

Es cierto, tengo miedo.

Miedo de no poder gritar, de pronto,

De que ya sea demasiado tarde

Para un ruego.

La costumbre ahoga las palabras

Y alarga el desencuentro.

Ah, tantas cosas quedarán ocultas,

Perdidas, sin recuerdo,

Tantas palabras que no fueron dichas,

Tantos gestos.

Unos dirán: Yo sé, la he conocido,

Fue una ardiente rebelde,

Se desolló las manos y la vida

Por defender los que creyó más débiles.

Otros dirán: Yo sé, la he conocido,

Era dura, malévola,

Avara de ternura, con la boca

Mostraba su desprecio.

Alguien dirá: Y cómo sonreía...

Qué importa

Lo que vendrá después del gran silencio.

Claro que tengo miedo.

Así, en la madrugada

Mientras algún dolor - un dolor, siempre -

Va hincando sus agujas en mi cuerpo,

Abro las manos en la sombra dulce

Para atrapar mi soledad, de nuevo,

Y me quedo a su lado, sin moverme,

Con los ojos abiertos

La vida detenida.

Toda mi sangre es un temor inmenso.